潘晓婷家冰箱门上没贴风景照，也没贴超市促销单，密密麻麻挂满的全是奖牌——铜的、银的、金的，层层叠叠，几乎盖住了原本的颜色。
不是装饰品，是真打比赛拿回来的。有些边缘已经磨得发亮，有些系着褪色的绶带，还有一枚挂着小标签，写着“2007大阪世锦赛”。她顺手从旁边拿瓶矿泉水，拉开冰箱门时金属碰撞发出清脆的叮当声，像某种专属的背景音。
普通人家里冰箱贴可能是迪士尼玩偶或者旅行纪念磁铁，她的却是按年份排列的战绩。连冷冻室门缝边上都卡着一块小小的铜牌，据说是早年国内公开赛的纪念品，“放那儿刚好能挡住漏风”，她说得轻描淡写。
这些奖牌不锁在展示柜里，也不收进保险箱，就日常地贴在冰箱上，和酸奶、鸡蛋、剩菜共享同一块空间。朋友来做客第一反应都是愣住：“这……还能制冷吗？”她笑笑：“制冷没问题，澳客网官网就是开门得小心点，别把2010年的那块撞掉了。”
台球运动员的日常看起来安静，但奖牌数量堆起来却有压迫感。别人练球靠打卡，她练球靠清台；别人攒钱买包，她攒奖牌贴冰箱。没有刻意炫耀，只是这些东西实在太多，又舍不得扔，最后成了家电的一部分。
最离谱的是，有一次家里停电，冰箱停了两天，她第一反应不是担心食物坏掉，而是赶紧检查奖牌有没有因为温度变化氧化。“那些可没法补办。”语气平静，但眼神认真得像在说一件传家宝。
现在新奖牌来了，还得找空位。有时候得把旧的挪一挪，腾出地方给新的冠军头衔。冰箱门快成动态荣誉墙了，而她还在继续往上面加东西——毕竟，下一个赛事就在下个月。
你说这算不算凡尔赛？可能不算。她只是习惯了用奖牌标记时间，而不是日历。只不过别人标记时间用月份，她用的是领奖台的颜色。
所以问题来了：你家冰箱上贴的是什么？优惠券？还是……根本不敢开冰箱门？
